beko buzdolabının ölümsüz olması

annemin çeyizinden kalma sandığım ama aslında milenyum başında eve giren o koca metal yığınına bakınca hak verdiğim önerme. rengi hafiften sarardı, yanlarında magnet izleri falan var ama motoru hala ilk günkü hırsla çalışıyor. içine ne koyarsan koy anında donduruyor, resmen soğuk savaş dönemi teknolojisi kullanılmış gibi sağlam mübarek. kapağını sinirlenip çarparak kapattığım o kadar an oldu, bana mısın demedi.

hani bozulsa da şu inox olanlardan alsak diye bekliyoruz ama yok, bu gidişle beni de gömer. geceleri mutfaktan gelen o homurdanan ejderha sesine alıştık artık, ninni gibi geliyor. hani sağlamlık testine soksalar üzerinden tank geçse sadece kapağı biraz yamulur gibi geliyor bana. öylesine bir inatla hayata tutunuyor.