çalıştığını anlamak için kulağı kapağa dayamak

yemin ederim ben hayatımda böyle sinsi bir alet görmedim. tuşa basıp salona geçiyorum, iki dakika sonra mutfağa girdiğimde tık yok, sanırsın bozulmuş. kaç kere kapağını açıp suratıma sıcak su buharı yemişliğim var çalışmıyor sanıp. hani o kadar sessiz ki bazen evde benden başka yaşayan, nefes alan görünmez bir varlık varmış gibi hissettiriyor, gece vakti tırstırıyor insanı.

eski makinem bildiğin pancar motoru gibi çalıştığı için bu lükse alışmam bayağı zaman aldı, insan o kaotik gürültüyü, makinenin "ben buradayım hallediyorum o işi" diye haykırmasını arıyor bazen. bu resmen ajan gibi yıkıyor, işi bittiğinde öttüğü an yerimden sıçrıyorum, o derece bir sessizlik şovu.