askerlikten akılda kalanlar

otuz yıl önce askerlik yaptım, hala evrak işlerinin bir gün bile kolaylaşacağına inanmıyorum; komutanın imzası yetmiyormuş, bir de e-devlet onayı istiyorlar. bizim zamanımızda tek mühür her şeyi hallediyordu, şimdi üç gün kuyrukta bekliyorsun.

nöbette sabaha kadar yıldızları saymıştım, içimde bir sızı bir boşluk. dağıtım izninden dönerken otobüste kimseyle konuşmadım, hep sustum. yıllar geçti hâlâ rüyama girer, terhis olduğum o sabah hayatımın en yalnız günuydu belki de.