evlilik mi bekarlık mı

bunu pencereden dışarıyı izler gibi düşünüyorum bazen. karşı komşuda iki kişilik bir sofya, ışıklar erken söner, sessizlik var. bir üst katta bekar bir adam, gece yarısı hâlâ ekran parıltısı, bir de kendi kendine gülen bir ses. hangisinin daha huzurlu olduğunu yıllardır çözemedim.

eskiden olsa 'kesin evlilik' derdim, şimdi o kadar emin değilim. mesele evli ya da bekar olmak değil galiba; mesele, hangi hava durumunda kendini evde hissediyorsun. bazı insan aynı odada yalnız kalır, bazısı tek başına tüm şehre sığar.