hayatın anlamı

hayatın anlamı eskiden daha kolaydı ayol, bir gazoz bir simit yeterdi bize; şimdi her şey değişti. yeşilçam filmlerindeki o eski mahalle sıcaklığı nerede, şimdiki soğuk binalar nerede.

eskiden anlamlıydı bazı şeyler, çocukluğumuzda dünyanın görünebilen bir yüzü vardı sanki. o vakit insan durup dinlenebiliyordu, bir radyo sesi bile hayat katıyordu sofraya. o rengin sıcaklığı hâlâ içimde bir tortu.

şimdi o manzaraya bakınca hem yakın hem de çok uzak. hayatın anlamı belki bu kadardı: bir dönem yaşlanmanın ağırlığını taşımak, eski bir melodinin nakaratını hatırlayıp yutkunmak. kalanı devir daim, perde inerken zaten farkedersin.